Tuz deposundan Taş Bina' ya -47- (Levon'lar Levni, Levent olurken)
8.1.2018 20:04:00


İlyas Halil öykülerinde, Mersin' in tüm azınlıklarına yer vermekle kalmaz.

Yahudilerin, Süryanilerin, Katoliklerin, Ortodoksların yanında Çingenelerden Kürtlere, Girit göçmenlerinden Fellahlara aynı gök kubbe altında barış havasını soluyan tüm kesimlerin gözler önünden akıp gittiği resmi geçide tanık olursunuz.

Levon öyküsünde sıra bir Ermeni' nin ikilemlerini, takınmak zorunda kaldığı maskelerini anlatmaya gelir…

Ve Halil, Mersin' den Paris' e uzanan maceranın kahramanı Levon' un gözüyle kaleme alır yaşananları:

"…

Hatırlarsın. Torosların eteğinde bahçemiz vardı. Baharda ağaçlar limon sarhoş. Sebze yatağı yazın nane sarhoş, hatırlarım kışın çocuk parmaklarım portakal kokardı.

Kasabanın insanları in cin, kızları huri peri. Yağmuru buhar sis. Çocukluğum bitmişti sevinmesini öğrenmeden.

Teyzem, amcam gerçek miydi? Yaşadıkları evler, yürüdükleri yollar hayal miydi, şimdi bilemem.

Sanki aynı mahallede değildik. Her insan başka mekânda. Başka bir ada.

Bazen doğduğum evin, oynadığım bahçenin duman olduğunu rüzgârda dağılıp gittiğini görürdüm.

(…) Gerçek adın Levon ise, var olmak pek kolay değildi. Sıcak yaz geceleri serinlemek için yalınayak kıyıda yürüdüğümü elle tutulur şekilde hatırlıyorum.

(…)

Levon' dan aldığım mektup böyle noktalanıyordu.

**

Levon bizim mahalleden değildi, evleri istasyona yakındı. O yıllar adı Levni idi. Ermeni Levon Levni olmuştu. Ara sıra teyzemi görmeye gittiğimde Levon ve arkadaşları ile futbol oynardım. Babasının Adana' da geniş toprak ve mülk sahibi, yardımsever biri olduğu söylenirdi.

Çocukluk yılları geçmiş delikanlı olmuştu. Levon halim selim, sessiz bir kişi olmuştu. Mahalle kızlarının peşinde koştuğu delikanlı…

Mahalle arkadaşları bir gün Levon' u bir kenara çekmiş. "Bak Levon", demişler. "Bu iş böyle yürümeyecek. Peşinde koşan kızlardan birini seçmen gerek. Bu kovalamaca bitsin. Birini seçinceye kadar bu kızlar yüzümüze bakmayacak."

"Yapamam" demiş Levon. "Kimseye kötülük edemem. Hangi kızla evlensem. Ailesine gazap getiririm. Aile kurbanlık koyun olur. İlk kuyruğu kesip alırlar. Sonra kurban bayramı geldi derler post gider."

Kişi bir kasabada Levon ise, ip üstünde cambaz demektir. Her an düşmek kaderde. Bunca yıl nasıl ayakta kaldığıma şaşırıyorum. Muammaya benzerim. Dost düşman, "Bu Ermeni devesi Nuh Tufanı' nda nasıl ıslanmadan bugüne kaldı" diyor.

**

Levon bir gün fakir bir kıza vuruldu. Kısa bir süre içinde Levon' un aşkı umutsuz oldu. Kara oldu. Yemeden içmeden kesildi.

Bir gün Levon' u bir kenara çektim. "Yahu bu kadar üzüntüye gerek var mı?" dedim. "Ayşe' yi babasından iste, bitsin bu iş."

"İstedim, " dedi. Babası özür dileyerek. "Hoş görün beni, razı olamam" diye yanıtladı. Babamı bir gün görmeye geldi. 'Büyük ağa,' dedi. "Oğlunuz Levon Bey' in kızıma karşı iyi hisler taşıdığını biliyorum. On yıl önce benim de adım Levon' du.. Sizin gittiğiniz kiliseye ben de giderdim. O yıllar işsizdim, para sıkıntısı çekiyordum. Yanında ırgat çalıştığım Mustafa Bey bir gün bana 'Oğul' dedi. 'Gün gelir doğru dini, iyi yolu seçersin. Hem kendine hem bana cennet kapısını açarsın. İnan ondan sonra işsizlik, parasızlık bilmeyeceksin.' İlk önce üzüldüm. Nasibim Hıristiyan olmakmış, dedim. Din değiştirirsem kendimden utanacağım.

Sonra çocukları düşündüm. Yanlış iş yaparsın Levon, dedim. Daha sonra Mustafa Bey' i dinledim. Adımı Levent' e çevirdim. Mustafa Bey bana kalacak ev verdi. İş verdi. Bana kendi çocuğu gibi baktı. Masamızda sıcak ekmek bulduk. İşsizlik günlerime dönmek istemiyorum. Hoş gör ağam, oğlunun kızıma ilgisi bize şeref verir. Keşke bu sevgi başka bir ülkede olsaydı. Dünyanın en mutlu insanı olurdum."

**

Aradan geçen birkaç ay sonra Levon' un Paris' e göçtüğünü duydum. Babasını görmeye gittim, Levon' u sordum.

"Levon doğru bir karar aldı," dedi. "Gölde yüzmenin yasak olduğu köyde ördek olmak akıl işi değil. Sevdiği kızla evlendi. Paris' e şarkıcı olmaya gidiyorum, dedi. Sesimin güzel olması için Tanrıya dua etmeni rica ediyorum."  "*

* İlyas Halil, Salkımlar Ülkesi Salkımya (2013) kitabı Levon isimli öykü (11 Nisan 2010)


Yazan : Abdullah Ayan
  • PAYLAŞ :
  • Yazdır
  • |
  • Google
  • |
  • |
  • |
  • Digg
  • |
  • Del.icio.us




Kalan karakter

Diğer Yazıları